看牛

　　晨露压着朝阳，让天还没有变得亮堂。爹已起身，穿戴好之后，提着水桶朝牛棚走去。门“吱”的一声，冷风吹了进来。娘起身，压了压我肩头的被子，便去厨房里忙活起来。

　　到了地头，爹套好牛，娘把种子倒进布挎包里，挂在我身上并叮嘱我隔多远下种子，每次下多少颗。生铁做的滑梨，明亮明亮的。剖开土地，就像手术刀拉开皮肉一样简单。外翻的泥土中间漏出沟壑，没有肌肉纤维与血管，有的只是杂草的根须和被分割成两段的蚯蚓，没走几个来回就看到牛身上的毛发开始一撮一撮堆积起来，隔着老远就能听到它喘气的声音。爹弓着身体，右手扶着耕具，将牛背上套过来的麻绳紧紧攥在左手，时不时抽打走走停停的牛。娘扯着缰绳，拉着它，基本走一条直线，来保障耕种密度适宜。到半晌的时候，爹卸了牛身上的耕具，把它栓在树上，给它饮了半桶水，撒了几把草料，又从周边打搂过来一小捆半绿的野草，在牛吃草得同时，用铁刷将打结的毛发梳理开来……

　　差不多一袋烟的功夫，地上的草料被吃干净了。牛用身躯摩擦着树干，爹明白它歇好了，便给套上耕具又摇摇麻绳开始耕作了。