冬天的年味
腊八那天，家里有雪。确实，腊八和大雪更配。年和雪是冬季最有吸引力的东西，而腊八则是年味儿的开端。小时候并没有腊八粥的概念，大概是因为我不喜欢喝粥吧。然而我对年的期盼却早在腊八之前就开始了。
一场大雪下完会有些狂欢后的失落，好在真正的冬不会让趣味这么短暂。“下雪不冷化雪冷”，雪后意味着严寒，严寒意味着结冰。屋顶上融化的雪水会在夜里凝结成冰，第二天屋檐下挂着一根根亮晶晶的冰柱，冰柱会每一天增大，直到积雪融化殆尽。男孩子很喜欢摘这种冰柱玩，有时候会当冰棍吃一点，我更喜欢雪的口感。
雪后的一大变化是土壤变得极为松软，田野里那些最大的土块也会被轻易踩碎，摔在上面一点也不疼。此刻的小麦是能够随便踩的，广阔的田野成了疯玩的游乐场。最好是牵着狗，农村的狗比的是更大更凶，运气好了遇到野鸡野兔还是有机会逮到的'。
进入腊月漫长的倒计时就开始了，30对于孩子而言不是一个小数字，何况还要乘以24！腊八是腊月的第一个节点，熬到这天是场小小的胜利。较之腊八粥，我更开心的是最后能够理所当然地放炮了。炮仗简直是男孩的标配，没有炮的日子在好基友面前都抬不起头。最初是传统有引信的卷炮，之后流行擦炮，而我最喜欢的是摔炮，因为只要用力摔在地上就会炸，完全不用担心会炸到手。这种对摔炮安全性的盲目崇拜之后终结了，因为某年老爸很霸气地从集上给我买了几大盒，结果在路上由于摩托车的颠簸而在车篮里一次性爆炸了。损失一个亿的感觉我早早就体会过了。
春联年画、香蜡纸炮、鸡鱼肉蛋……随着年货的增加年味儿愈发地浓烈。在腊月二十之后会进入高潮，这几天里家家户户都要完成几件大事：蒸馍、过油等等。所谓蒸馍，是要一次性蒸出过年所需要的小馍、大馍、包子、枣花、枣山等，其中小馍和包子是年间日常食用，大馍、枣花、枣山则作为年夜的贡品和年后走亲戚的礼品。出嫁的闺女回娘家务必带大馍，所以农村会用“大馍“来指代闺女。至于过油，则是要制作炸丸子、炸麻叶、炸鱼等传统过年特色食物。蒸馍和过油在大人眼里都是有神秘色彩的，据说关系到来年的运势、收成，每蒸一笼出来还要放炮、祭神。这两天小孩子是被嫌弃的，连烧火都轮不上，甚至会被关在院外强制出去玩，因为怕闹腾乱说话冲撞了神灵。大小上百个馍堆在高粱杆编制的大席上，白花花的一片，还有颗颗红枣点缀，很容易联想到丰收的景象。我对包子最感兴趣，农家的包子很大很实在，新蒸的包子我当天吃掉五六个是稀松平常的，但是和老爸当年一天吃掉十个左右还是差了火候。蒸馍差不多需要一天的时间，火是不会停的，为了供应这一天的柴火老爸会早早准备好劈柴，把树枝劈开垒成一层层的”井“字。我喜欢盯着这些”井“字看，因为我觉得劈开的泡桐木纹理很像一绺绺的鸡肉，看着很有食欲。
二十七八的情绪是复杂的，既盼着赶快到那一天，又担心过了那一天就又要等一年，眼巴巴地守着日子不舍得过，就像是不舍得吃掉最后几颗糖。但年还是如期而至了，早早起床，换上崭新的衣服，吃完早饭准备贴春联。门是提前一天刷洗干净的，浆糊是老妈新和的，春联是老爸现裁的，粘在门上、柜子上、院中树上，里里外外都充满了喜庆的气息。对于贴春联，老爸和我都有强迫症，为了尽量贴得整齐居中不惜比对半天，似乎偏一点就破坏了过年的仪式。
小孩子喜年，但守岁是不行的，等不到春晚结束往往就睡着了。零点开始，才是真正的喧闹。凌晨这几个小时，家家户户要准备起床“喝汤”。所谓喝汤，其实是吃饺子，而吃饺子之前要完成一系列的仪式。起床后开门，要燃放三个最大的炮仗，叫“开门炮”，寓意开门大吉。然后摆供上香祭神，上至玉皇大帝下至门神都要供上香火。忙完这些就能够煮饺子了，这顿饭烧火不能用需要折断的柴禾，因为会断了运势，因此务必提前准备好能够直接放灶里烧的柴禾。所有这些工作，尤其是这顿饭，都由男人完成，老爸说是因为女人辛苦了一年，要在年夜让她们休息。盛饺子的当口要燃放一盘鞭炮，越长越好，移动的火光伴随震耳的声音让新的一年充满了期望。
初一到初十是走亲戚的时间，老人们更在意亲戚往来，因此有些长辈健在的家庭可能有更多的亲戚要走。我家只是在初三去趟姥姥家，那是除了父母之外心灵的第二栖息地。小时候走在路上会一家家地看人家的春联资料，虽然大同小异，但还是看得津津有味。至于长大之后……长大后就近视了，人艰不拆。
日子过到十五，元宵节就是最后一波狂欢了。我喜欢元宵节更多是因为那天有庙会，十几里外有个叫“老牙店”的村子，有个几层楼高的大坟，据说是伏羲的牙墓，故名老牙店。伏羲的号召力很大，所以他老人家的牙齿号召力也不小，大人们去上香听戏，我们去庙会混吃混玩。元宵的汤圆只是期盼之一，我们更想看晚上的烟花，打灯笼也是项目之一。那时的灯笼大多是真正用蜡烛照明的，一不留意就会烧坏，坏坏的大人们会骗孩子看灯笼下面，因为在歪头看的时候灯笼是倾斜的更容易烧坏，大人以此逗乐。
必须有吃货擅长在深夜想象美食，正如恋家怀旧到矫情的我此刻在千里之外回忆儿时的年。我喜欢称“年”而非“春节”，因为前者的发音会让我想起熬得黏稠香糯的腊八粥，而后者的发音则如白开水般乏味。朋友圈中的老家雪更深了，不明白静静的雪夜中是否有个男孩用他的炮声打破这寂静……