书似故人来

　　杨柳依依，折枝相赠，那泛黄的纸页流淌着连绵至今的深清，隽永亘古。银波细石，游鱼相嬉。那古拙的字本记忆下早已作古的童真意趣，灵动无邪。伫足凝视那浸透血泪的文字，满怀真情的感悟，已使我不忍卒读，方寸之间，思想在此碰撞，粗陋在此消逝，真意在此永恒。

　　张潮说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之浅深耳。”古人之于读书，莫不是手不释卷，三日不读，语言无味，面目可憎。适之先生说读书第一要精，第二要博，我觉得尚可再加一点：第三要闲。鲁迅先生把“随便翻翻”当作读书消闲之乐趣，林语堂也倡导消闲之崇拜。没有闲情逸致，没有审美情趣，读再多的书，至多也只是悦目悦耳。我尚不能像东坡居士“每一书皆作数次读之”，亦不得他三抄《汉书》迂钝之法，更不会有王荆公“无所不读”“无所不问”的满腔热血，但我认为读书的最高境界应是“上善若水”，要修身养性，提升内涵以达“腹有诗书气自华”的气概。

　　儿时的记忆如被车轮碾过一般斑驳。那些文字很是通俗浅显却深蕴着难言的意味，真真切切地引起了我的共鸣。一篇曰道：三头牛在吃草，一匹马也在吃草，而一只羊没有吃草，它看着花儿……看似平庸之作，简单的意境甚至没有意境，没有铺陈起兴，却给人以无尽思索的余地。另一篇则写道：茶几上，有尖针，有丝线；油灯里，母亲穿针引线，为我缝衣。那课文所识文字，但是针线女红等，可笔者深意远非于此。书不尽言，言不尽意，意不尽理。而今，我的记忆静静地蜷缩在旧时光里。

　　一日，闲来无事，想找些已扬尘的书看看，便不怕辛苦地把书架上、纸箱里的旧书恭敬地请了出来。在空荡荡的书架上，眼神一闪，落在书架上最里，最阴暗的角落。一本橘黄色的我未曾见过的书刺入眼帘，手本能地伸过去，细细端详，正上方躺着用偏瘦的仿宋体写的四个繁体字“心空呓语”。初见这本书，但觉书名极美——《心空呓语》编者似乎期望这本书能与每个读者的心灵呢喃细语。翻开扉页，署着一个陌生的名字。“只愿你生活中有够多的云翳，来造一个美丽的黄昏——泰戈尔”，我的思维迅速飞向了这本氤氲着樟脑香气的旧书本。沉思片刻，我没有翻阅正文，我担心这种好奇和神秘会似烟云般散去，空留毒阳炙烤我心。正如舒婷所言：和书的缘份，就像谈恋爱，越是遭到了砍伐杀戮，越是生长得疯狂、热烈。我像极了一个酒鬼，将自我最珍贵，最醇香的佳酿，窑藏在最隐秘的地方。

　　万籁俱寂时候，亮一盏孤灯，捧着旧书，静心细读，含英咀华。浅显处，如平原走马，任意驰骋；晦涩处，如悬崖绝壁，步步攀登；脉理清晰处，一目十行，似千尺飞瀑落下。时而冥思苦想，掩卷深思；时而执笔倾泻一时的感悟，想某日也如清照“指堆书史，言某事在某书某卷”。

　　夜阑人静，耳边时常响起杨绛的那句话：真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却过不好日子。思想依旧肆意翻飞、舞动，仿佛看到爷爷从书中走来，有韵地走来……