逝者与在者

　　距离我外婆的逝世，已经有几月的日子。而在这许多年里，我看她看得最清楚的，却是她静置着遗容的样子。那样的样子，我看过有两次。一次在家，一次在火场外。两次都有被请来作法的和尚，永远虔心地吆耶着悲咒，其声不闻换气。我看到外婆身着着从未见过那么温馨大爱的衣装，而又看得十分清楚里边确凿是没有了灵魂的身体。她的面上匀了淡粉，双唇也作了红；但是却拧屈着，犹如是任何在世的人都无法拨正的缘故。我在那里，越是多看着她，不知怎么就越觉得那也就不算是我的外婆了，不管我该觉得她应是什么样子。

　　那天我独自去她和外公的家，不巧并未带多些钱。而我又还未过早，却看见街边的油条炸得发亮。而还没进他们院子，我就撞见外婆精神敏锐地走出来。于是，我欣喜又耍儿地迎上去，对着外婆说：“奶奶！可不可以······给我一块钱？就一块，就一块钱！”

　　而就是那刻，我还能坚定地感觉得到，那就是我的外婆。

　　而最终，外婆还是离了世。追悼会上，大舅念悼词，小舅哭，表妹递擦泪纸；出殡的那天，妈妈哭得撕心裂肺，哥哥也真的流泪。大家都哭，为这事哭；自己的母亲去了，奶奶走了，为这事痛感生命里少了个屏障。当年老的人，还是个在者，就总是保护着一代到几代人心里的安全。现实里没有人保护他们，他们就要像穿长袖的外婆不怕热一样的坚强。

　　“听医生诊断说，外婆或许是过去哪天雨里中了风，原本那时就要结束了。可她太过倔强，竟毅然挺了下来；可那时起，她就不是个清楚的人了。她还能再活着那么久，早已经是太大的奇迹。就在她去世的前几秒，她努力地咬下自己的嘴唇，血肉模糊，但终究还是安静过去，离开了人世。”

　　听完，我便知道，自己最清楚地看见的外婆已然是逝者，而不再是我们还来得及给予爱和温馨的存在。而由此我不知怎么就觉得那也就不算是我的外婆了，不管我该觉得她应是什么样子。