写在父亲节的回忆

　　在我的记忆里，小时候家里总是赤贫。我们兄妹四人，加上半身不遂的爷爷，七口之家在1975年前后艰难的农村，生活负担是个什么概念，恐怕只有一家之主父亲明白。当然，父亲与贫困的抗争，我们或多或少也参与过一些。例如那次卖旧絮的经历，如烙印般地深刻在我的心里，始终挥之不去。那年我十来岁。

　　第二天天还没亮，父亲叫上我，顶着蒙蒙的月光就出发了。我们的目的地是汪桥街，理应走堤汪公路。父亲却扛着捆好的旧絮，领着我专拣田间小道走。我问：怎样不走大路？父亲说：不让别人看见。

　　父亲用精彩的故事打断了我的话。他讲了一个聪明人热天走夜路，觉得身上衣服穿着烦热，就全部脱光了，挂在雨伞头上，大踏步的走。反正天黑，人家看不见他是赤裸的。等走到天色放亮时，他才来穿衣服，但是，几件衣服不知啥时从雨伞头上滑落，不见了……天一亮，我们就到汪桥街后面了。街上熙熙攘攘热闹起来。父亲停下来，放下被絮说：你来背。

　　我问：“你怎样不进去？”

　　我硬着头皮进了门市部。一个半老头子傲慢地把旧絮过了秤，又打开仔仔细细检查了一番，说：七分钱一斤，二十斤，二七一块四……

　　老头子翻着白眼跟父亲争论，但他毕竟没道理，只得退步，付给我们一块八毛四。

　　卖旧絮的事过去好久了，我还是有疑问，例如，不走大路，街上让我背着……等我成了青年，猛然一下全明白了！父亲那时也但是三十岁出头，也是要面子的人，只是为了生存才低下头来！为了尽可能多的留下一个男人的尊严，他是左难，右也难啊！

　　当我自我也做了父亲，担负起一家人的生存职责，才真正理解了父亲卖旧絮那次的种种表现。父亲，站起来，就是一根顶梁的柱石；即便倒下去，也会用血肉之躯去给儿女们铺平人生路上的沟壑！